这个城，这个时代。好多再见，都会成为永别。之一他和她遇到的时候，是在新光天地的香水柜台。他身边有个妙龄少女，撒十分拙劣的娇，是个明显被宠坏了的小女孩。他总是在一旁淡淡地笑，眼里有温柔的光。她是售货员，好心地提醒小女生她想要的香水香调太过成熟，结果引得这蛮横小女生无理取闹，讲出很难听的话。她气得脸涨红，拿试香纸的手都在微微发抖，但还是赔着笑脸解释。他耐心哄小女生，买下全系列的香水逗她开心。她这才罢休。小女生拿着他的信用卡去结账。他在柜台前等。她在忙着包香水。气氛有些尴尬。终于，他轻声开口跟她讲，对不起。她以为听错了，说，先生您需要什么？他嘴角划出一道温柔的弧线，再次柔声说，对不起。她笑笑，抿嘴摇摇头。低头忙她的。他饶有兴趣地看着她忙碌，她并没在意，嘴角挂着职业的微笑，继续手脚利落地包装。小女生交了钱回来拿东西，她有礼貌地递上，讲了声谢谢。结果换来对方一个白眼、一声冷哼。待对方转身扯着他跋扈地走开，她无奈地耸耸肩，吐吐舌头。结果被他转身看见，两个人四目相接，各自留下了个不明含义的微笑。之二他和她第二次遇到的时候，是在新光天地的星巴克。她下班，犒劳下自己，跑去星巴克买个星冰乐，蹭免费的时尚杂志看。他换了个女伴，依旧年轻得仿佛水蜜桃。两个人前一秒钟还在柜台前讨论喝什么好，后一秒钟那年轻女生就转身抓起她桌上的绿茶星冰乐，向他劈头盖脸洒了过去，继而转身潇洒地离去。他和她同时呆住了。她心疼得要死，当然不是因为他。三十多块呢，她心想，刚喝了两口而已，要洒您自个儿买一杯啊。他有些尴尬，黏稠的绿茶星冰乐从他身上滴下来，湿了他的鞋子。她递纸巾过去，他头也没抬地接过来，蹲下身来，擦自己的鞋子。对不起，他说，我待会儿再买一杯给你。她觉得他声音熟悉，仔细打量了他一下。没事儿，她说。他也觉得她声音熟悉，抬头望向她。两个人四目相接，再次同时微笑。他们都认出对方来，这次的微笑，已然不像上次那样不明含义，多了那么一丝丝莫名的温暖。之三她陪他去买衣服。她本来不想去，可他眼神诚恳，她也实在不好意思拒绝，就应了。他去了杰尼亚，那是她在时尚杂志上才见过的牌子，每次下班路过，想都没想过进去。他已然是这里的常客。店长亲自过来服务，告之哪些是新款，且并不多嘴为何他平整的蓝色条纹衬衣上有大片绿色的污渍。见过世面的人，自然懂得哪些话该说，哪些话应该放在心底。她一开始有些局促，拿着店员奉上的饮料，略略有些受宠若惊。但很快，她就完全放开了。不是因为他一直不停地来询问她的意见，只要她点头，他就说，包起来，让她面子倍增。只因为她就是那种小犬般的女孩儿，性子里其实是横冲直撞、天地不怕的，局促完全是因为被人这么体贴地招待，跟自卑感无关。买完衣服后，四个袋子。她要帮他提，他也没拒绝，分了两个给她。路过Dior，他问她要不要进去看看。她吐吐舌头说，你还要买啊？他说，我想买个小礼物送你。走，去看看有什么喜欢的。她不知为何，心里有丝丝的不舒服。我不要。她的语气有些硬。他愣了一下，但随即笑笑，说，那我请你吃饭，这你可就不能拒绝了。她笑起来，像是春天的某种灿烂小花，虽不起眼，但却力量十足，就像她的人。之四他们去新光天地下面的美食街吃了麻辣香锅，他想带她吃点儿别的，贵点儿的，可是她坚持。他只得由她。他其实由着所有的女性，只不过由到一定的限度，他就变为一个陌生人。那家麻辣香锅的味道出奇好，起码在吃惯了精致菜肴的他吃起来，是别有一番感觉的。她也吃得很开心，眉飞色舞，跟他七七八八讲她身边的事儿。他微笑着听，也觉得快乐。她的世界跟他不同，跟他之前接触过的水蜜桃们的世界也不同。所以，他因为新奇，也觉得有趣，听得津津有味。吃完后，她问他，你饱了吗？他说，没太饱，但是医生说晚饭吃七成饱比较好。她撇嘴，一溜烟儿地跑去卡拉是条热狗买回两个热狗，塞一个给他，说，吃了它。他接过来，把医生们的告诫抛诸脑后，开心地吃完了那个热狗。之五从新光出来，他要送她回家。她说，别，你的车太大，开不进我们家的巷子。他说没关系，可以送到巷子口。她微笑着摇头，长头发被夜晚没来由的风吹起。街头华丽的灯们，融出一种迷蒙的温暖的黄，洒在她的脸上。尔后她跟他讲，再——见。一字一顿，带着笑意，转身向大望路的地铁站跑去。他看着她小鹿般离去的背影，晃神了片刻。之六他们后来没有常联系，他有的时候会来约她吃饭，她有时候同意，有时候拒绝。他们一起去的馆子，都是她觉得好吃的东西，虽然不贵，也不精致，可是味道是好的，他也大多没吃过，所以乐此不疲。他总是抢着付钱，这不太符合她的习惯。可她是个聪明的女孩子，懂得给男人留面子，所以每次他付完钱，她总是会买一些小礼物在下次吃饭的时候奉上。是些不值钱的小东西，但也是她精挑细选的心意。他每次都会微笑着接过，也不拆它们。她知道，也许他回家后，随手就放会在一旁，直到被家里的用人丢掉，也永远不会拆开。但她还是会坚持送，这仅仅是一个她的个人行为，与一切外部世界无关。之七他们除去吃饭，平常甚少联系。她曾经跟他开玩笑说，我们俩是饭友，他憨憨地笑，露出几颗白牙齿。每次吃饭，也是他差不多在她下班的时间，直接跑来新光天地的香水柜台找她。他们甚至没有对方的手机号码。他是给过她一张名片，她顺手放到了包里，后来就找不到了，她也没再要。这样说奇怪也自然的关系，不咸不淡地过了小半年。重复的日子总是过得很快。他们之间有了一种说不清道不明的感情，不是暧昧，也好像不是爱情。之八她的生日在春天，一月十四日，那个时候的北京还很冷，偶尔会下雪。她在北京实在是没什么朋友，她这样的女孩子，总是莫名地会被同性们疏远，她自小便习惯了。事实上，她其实也安得寂寞，并无怨尤。那天下班后，她打了个电话给在远方孤身一人的母亲，说打了钱给她，让母亲买点儿好吃的。母亲却坚持要再打回给她，说她的退休金已然足够生活。母亲说，囡囡啊，多买点儿漂亮衣服，你小时候那么爱美。华灯初上，街头车如流水。她挂了电话后，忽然觉得累，在马路牙子上蹲坐下来，恍然了少许，眼中就有了雾气，眼泪止不住地掉下来。她心里忽然就有了那么多、那么多的委屈，像一只小手，慢慢地推开她内心所有的、自以为是的坚强。然后他是怎么出现的，她并不清楚。她当时已然哭到自己的世界天翻地覆，外面的世界如何，她并不知道。她只记得他悄然地坐到了她身边，没有问怎么了，只是温柔地把她拥入怀中。她并没有拒绝他的拥抱，她是需要一个肩膀。之九随后他们去了KTV，她要求的。他不由分说地要了最大的VIP包，两人进了包间，有些空。他说，我变魔术给你看。几个漂亮的魔术手势过后，他对她说，你去看你的包。她走去看，是个系着白丝带的漂亮蓝盒，打开后，是一条TIFFANY的银链子。他生怕她拒绝，忙说，这个不贵的。她笑，自己把链子扣上，对他讲谢谢，并没有给他为自己扣的机会。随后她说，我唱歌给你听。他微笑着点头。她杂七杂八地唱了很多歌，都是台湾女歌手的歌。他就在一旁安静地听，并没有也要高歌一曲的意思。终于唱得两个人都有些累了。她说，最后一首歌，我之前没唱过，现在全球独家首唱。她唱了戴娆的，《但愿人长久》。“人生有许许多多路口，常常不知向左还是右，有时我会感觉到孤独，偶尔想找个人一起走，我愿人长久。”他听得很认真。之十一曲唱毕，他上前吻了她。然后他们做了爱。第二天，她在他的大床上醒过来，床单洁白，阳光温暖，她觉得很幸福。他已经去公司，留下一张字条和一沓放在信封里的钱。字条只有简单的一句话：我去公司了，你可以自己去买点儿东西，钥匙在桌上，晚上见。她看了字条很久，终于叹了口气，把字条默默地叠好放到钱包里，把房间整理好，把钱放到了床头。他家很大，大到有些空，并无女性的痕迹。打开冰箱，是空的，偌大的双开门冰箱，仅仅空空地码着一排矿泉水。她打电话请了假，出门，去楼下的超市买了一堆食物，塞满了冰箱。看一看时间，已经是下午，她原本想要不着痕迹地潇洒离开，可步子往门口迈，就缓了。她始终贪恋前一晚的温暖，在这个偌大而空旷的城市，有这样一个人，给过她前所未有的暖。她决定再留一晚，她要再试一次，看他是不是已然爱上了她。一个女人，要试一个男人是不是爱她，其实代表她早已在不知不觉里爱上了对方。只是这一切，她不明白，亦不想明白。也许等她明白的时候，她已经没有办法和能力再爱上一个人了。之十一他下班回来的时候，一进门，就闻到饭菜的香气。是家常的味道，在他搬来这个家之后，便从未出现过。她听到开门的声音，从厨房迎出来，自然地告诉他再过五分钟汤就好了，仿佛这个家的女主人。他坐在沙发上，打开电视，忽然有点儿恍惚和局促，仿佛这个家不是他的。这样的日子，恍若隔世。她给这个家带来了生机和热闹，但是对于他来讲，这个热闹，来得有些措手不及。她闯入他的生活，没错，是他允许的。只是这个阵仗有些大了，他觉得有些兵荒马乱。所以，直至吃完晚饭，两个人都有些沉默，都在努力地找话讲，彼此却默默感觉越来越糟。后来她去刷碗，他看到床头柜上的钱，心中有些默默的恼。他不知道她要什么，也不知道自己能给她什么，他有点儿不喜欢这种不确定感。她对他来讲，是一个未知数，一个待解谜题，一个X。但是他已经过了解谜的年纪了，对于感情，他只想要不费劲的。他不知道她想要什么样的感情，但他默默觉得，她肯定不会想要自己现在的这一类感情。这么无聊、乏味、生人勿近。之十二吃完晚饭后的时间还早，她提议去看一场电影。这是她在刷碗时便想好了的，总得有人来试着救这个场。他欣然应允。怎能不应允，这提议简直是一线生机。大概因为周二的缘故，家家电影院爆满。他开着车，在附近转了好几家电影院，都买不到票。最后，她提议，不然去我家附近的某个小电影院。他只能答应。两人开着车一路从北京的东边到了西边，是西直门附近的一个旧住宅区。停好车，两人穿越一条巷子往电影院走。一路上有很多小吃摊位，大概是紧邻着几所大学的缘故，有一种家常而朝气的热闹。他走着走着，心里有些暖，觉得空气中有花香。简而言之，他冰冷惯了，忽然被这暖暖的世俗生活弄得有点儿春风化雨的感动。两人的手，不经意地碰到一起。她有点儿希望他会牵她的手，但是他没有。他忽然在夜色中红了脸。之十三那是一家小小的电影院，只有五个厅，人不多，都是学生。他要掏钱买票，却被她拦下。他看着她用手机在淘宝麻利地团购电影票，一张票只花了三十块，还附赠爆米花和可乐。买完票之后的她长出一口气，一脸满足。她问他，会不会觉得我很小家子气？他微笑着摇头。他觉得那一刻的她，可爱至极。但是他没讲，好多年不习惯在口头上这样真实地表达自己的情感，他已经退化了。两个人看了一部爱情片，她在结尾的时候偷偷哭了，装作不经意地拭掉眼角的泪。他假装没看到，有点儿想笑，但最终忍了回去。那笑里，是带着怜爱的。他们往回走，又恢复了沉默，是舒服的沉默，类同老友。经过麻辣烫摊位，她停下，问他要不要吃。不等他回答，她就坐下了，热络地同老板娘交谈，脸上有着迷人的光。于是他也坐下，吃了几串，喝光了一瓶橘子味的北冰洋汽水。之十四邻桌有一对小情侣，女孩儿穿着餐馆的服务员装，男孩子则穿着房屋中介的旧西装，两人明显是来闯北京的。女孩儿忽然开始小声地哭，男孩子则沉默着，就那样面对面静静地哭了一会儿。女孩儿问男孩子，你还是决定要留在北京？男孩子点头。女孩儿声音不自觉地提高了一点儿，可是我们没钱了，日子太苦了。我们一起回老家好不好？男孩子又沉默了，女孩儿看着他，眼里的光一点点黯淡下来。僵持了一会儿，女孩儿结了账，起身走了。男孩子跟在后面，仿佛一个做错了事的小学生。她安心地吃着麻辣烫，嘴里嚼着一块甜不辣。可是他听到了两人离开时，她不由自主地一声叹息。那温柔的叹息，绵长而感怀，带着善。之十五两个人吃完麻辣烫后，原路折返，路过一个六层楼。她指着高层的某一个房间对他说，那一间是我家，要不要上去坐坐？他犹豫一下，回答说，今天去太唐突了，改天好了。这是他的习惯，他希望改天找个正式点儿的机会，提着礼物来拜访，显得比较正式。可是在她的思维里，这俨然是明显的拒绝，甚至还带着一丝礼貌的嫌弃。她觉得是自己自作多情了，所以她没坚持，说，好吧，那我送你到停车场。他敏感地察觉出她些许的不高兴，却不知自己哪里做错了。这一天的月亮升得很大、很亮，天上没有星。又是一段沉默的路，只是这段路，却有了结束的意思。走至车前，他的肠胃忽然一阵绞痛，额头上瞬间密密地浮了一层汗。她看出他的不适，问怎么了，他说不知道，却捂着肚子蹲了下来。她送他去了医院，是肠胃炎，也许是刚刚路边的麻辣烫所致。她看着打吊针的他，一脸抱歉，跟他说对不起，不应该拖他吃路边摊儿。他却笑了，拍拍她的手，安慰她说，也许是中午吃的金枪鱼三明治的问题，麻辣烫刚吃完，哪里那么快就会有反应。之十六他打完吊针已经是凌晨两点多，她一直陪着他，还去医院对面的711买了关东煮给他。他拿着关东煮哭笑不得，说，我肠胃炎，好像不能吃东西。她这才恍然大悟，一脸尴尬。接着又是一阵道歉，他就看着她笑。她已经不再是那个初识时横冲直撞不知自卑感为何物的女孩儿了。爱让她有了自卑感。过一会儿，她见关东煮凉了，不想浪费，自己躲到一边偷偷吃掉。他眯着眼睛，假装睡了，其实只是觉得她不想让他看到她吃关东煮的样子。因为第二天要去机场接一个客户，他还是回去开了他的车。到了后，她本来要下车，可是他仿佛随口一提般问她，去我那儿么？她没法拒绝。她对他心怀愧疚，抑或更多的，她对他有好感，只是不想承认。她心中还是有一束微弱的光。到了他家，他去洗澡，她在客厅坐着，忽然有些怀念自己的小房间。待她洗完澡出来，他已经躺在床上睡着了。她在他身边悄然躺下，睁着眼同黑暗对抗了一小会儿。在他轻微的呼吸声中，也睡了过去。之十七她做了一个梦，梦很短，也很乱。她被抛弃，他坐在船上，冷冷地看着她，顺流而下。她在后面哭着追，一路踉踉跄跄地奔。最终摔倒在地上，血流了一腿，再也起不来。眼睁睁地看着船只，消失在河流的尽头，终于望不见。她醒来的时候，他已经不在身边了，只剩眼角未干的泪痕。她之前不是这种患得患失的女子，她忽然意识到，如若这是一段感情，那么，她输不起。她没有资本去赌，只有一条命。若输了，命就没了，她得惜命。床头的钱已经换成了一张信用卡，字条也在，只是换成了简单的四个字：没有密码。末了，是一个画得有些别扭的笑脸。她看着那笑脸，手指来回抚摸在上面，也笑了。她能读懂那笑脸的背后，于他来讲全部的珍贵。即便这份珍贵，对她来讲，也许一钱不值。她觉得够了，这个故事结束在这里，很好。他们本来就是不同世界的人，若此时离去，还有留下美好回忆的可能。阳光透过落地窗，跃进一片散漫的光。她看一眼时间，不过八点钟。她决定去上班，回到她的生活里。把一切都留下，连同她稍纵即逝的幸福。那手上的银链子，她犹豫了下，戴走了。之十八他再也没有找过她。她的表现，拒绝得太过明显。他是被女孩儿宠坏了的男子，他有他莫名的骄傲。北京城，说大也大，说小也小。当你不想见到一个人，你可能一辈子再也见不到。这个城，这个时代。好多再见，都会成为永别。之十九几年后，她的婚期临近，对方是个北京男孩子，做一份普通工作，很爱她。她最后一日在新光上班，要休婚假，他再次看到她。他身边是新的水蜜桃女孩儿。他带水蜜桃女孩儿来买香水。他们都以为对方不认识自己了。他们没有多说一句话。之二十结婚那日，她摘掉戴了几年的银链子，在洗手间流了几滴不会花妆的泪。这个他是不会知道的。就如同她也不知道。他留着她送给他的所有不值钱的小玩意儿，谁都不准动。